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Wat zal het worden?

De Scandinavische multinational Ikea ver-
koopt goedkoop meubilair voor thuis en
kantoor in handige meeneemdozen. Maar
het bedrijf verwierf ook bekendheid omdat
het zijn klanten de mogelijkheid biedt om
de gekochte meubelen eerst te testen en
eventueel terug te brengen. Voor die niet-
goed-geld-terug garantie moet de klant de
aangekochte goederen binnen de negentig
dagen na aankoop terugbrengen, onbe-
schadigd en in de oorspronkelijke verpak-
king. Ikea geeft de klant zijn centen terug
zonder vragen te stellen, zonder enige
poging de klant onder druk te zetten om
toch de aangekochte goederen te houden.

Voor zijn solotentoonstelling in het
S.M.A.K. kocht Stefaan Dheedene een
meubel uit de reeks Billy bij Ikea. Maar net
voor de opening van de tentoonstelling
bracht de kunstenaar het meubelstuk terug
naar Ikea. Hij kreeg zijn centen terug en
stuurde een e-mail naar iedereen die bij
het project betrokken was: “De ruil is ach-
ter de rug, nu moeten we wachten.”
Wachten op wat?

In de periode voor de opening van de
tentoonstelling reconstrueerde Stefaan
Dheedene het massaproduct Billy als een
uniek kunstwerk. Hij zette een timmerman
aan het werk, maar liet hem een houtsoort

What is going to be then?

The Scandinavian multinational Ikea
sells low-priced furniture for home
and office in customer-friendly
boxes. The company is also famous
for the guarantee that comes with 
its furniture: customers can try the
items 90 days at home and if they
are not satisfied with the product,
they can return it. Ikea refunds their
money without further questions,
without any attempt to convince the
customer to change his mind, provided
the goods are returned undamaged
and in their original packing.

For his solo exhibition in the
S.M.A.K. Stefaan Dheedene bought 
a piece of furniture from the Billy
series at Ikea. But the day before the
exhibition opened, Dheedene took
Billy back to Ikea. He received the
money he invested back and sent 
an e-mail to those involved in the
project: “The exchange is done, let’s
wait.” Wait for what?

In the time before the opening the
artist hired a carpenter who recon-
structed the mass-produced Billy as a
unique work of art. Using a slightly
different wood, Dheedene’s Billy was
born – almost the same as Ikea’s
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gebruiken die enigszins anders oogt dan
het door Ikea gebruikte hout. Dheedenes
eigen Billy was geboren – bijna hetzelfde
meubel als het massaproduct dat Ikea over
de hele wereld verkoopt, maar dan een
uniek exemplaar. 

Op de tentoonstelling is een video te zien
van de timmerman aan het werk. Die video
verwijst naar de euforische hoogdagen van
het kapitalisme, maar ondermijnt tegelijk de
ideologie ervan. Het volledige reconstructie-
proces van het meubel werd bijzonder
nauwkeurig vastgelegd op video (zagen,
boren, …) met overzichten van de vordering
van het werk en (bijna abstracte) details.

Dheedenes Billy werd geboren in andere
omstandigheden dan die van Ikea. Niet
enkel het hout was verschillend, maar ook
het perspectief, of beter, deze Billy was
gebaseerd op een compleet ander concept
wat betreft het doel en de bestemming. 

Vlak voor de opening van de tentoon-
stelling bracht Dheedene zijn Billy terug
naar Ikea, maar niemand van het perso-
neel merkte het verschil. De kunstenaar
stak tussen de verpakking een certificaat
dat de echtheid garandeert van het werk
en het feit dat het gaat om een uniek
exemplaar; ook zijn naam en het adres
zijn vermeld. Hopelijk wordt dit document
ontdekt door een nieuwe klant die een van
Ikea’s handige dozen meeneemt.

mass-produced version sold all over
the world, but unique. A video record-
ing the work of the hired carpenter is
on view during the exhibition. The
video refers to the euphoric days of
capitalism, while at the same time 
subverting its ideology. The whole
reconstruction process (sawing, drilling,
etc) is presented with meticulous care
in the video; it combines overviews
and (almost abstract) details.

Dheedene’s Billy was being (re)born
in different circumstances. Not only 
did the artist use a slightly different
wood, but the point of view, too, was
different, or rather, Dheedene’s Billy
was based on a completely different
concept with regard to its purpose,
aim and goal. Just before the opening
of the exhibition Dheedene took his
Billy back to Ikea. The staff, however,
did not notice the difference. Dheedene
inserted within the Ikea’s wrappings,
around his authentic Billy, his certifi-
cate of authenticity and uniqueness
(bearing his name and address), which
in the future will hopefully be found
by a new buyer of one of Ikea’s cus-
tomer-friendly boxes.

With Billy Dheedene investigates
seriality vs. authorship, money invest-
ments vs. return; the work questions

KunstNu Dheedene2  02-03-2006  19:45  Pagina 9



Met Billy stelt Dheedene massaproductie
tegenover auteurschap, financiële investe-
ring tegenover winstuitkering en roept hij
vragen op over arbeid, trends, concept vs.
exhibitionisme. Er is een link met Duchamp
en Warhol, maar de band met andere,
meer recente maar weinig bekende kunst-
projecten is in feite belangrijker.

In het midden van de jaren negentig
vervaardigde de Kroatische kunstenares
Ivana Keser kranten met privénieuws. Die
waren een gesamtkunstwerk : Keser schreef
de teksten, illustreerde ze en gaf de krant
uit. Op 25 februari 1994 publiceerde ze
het enige exemplaar van haar Personal
Newspaper. Met dit unieke exemplaar van
wat doorgaans beschouwd wordt als een
massamedium, zette ze de wereld van
Warhol op zijn kop – in Warhols universum
werd uniciteit seriematig ge(re)produceerd.
Met haar enige exemplaar van haar
Personal Newspaper ruilde Keser serialiteit
in voor uniciteit en transponeerde ze de
betekenis van een massamediaproduct
naar een andere context.

Precies hetzelfde gebeurde met
Dheedenes Billy, maar in dit geval voegde
de kunstenaar er een nieuw element aan
toe: hij stuurde zijn kunstwerk naar een 
circuit waaruit het niet kan terugkeren. Op
die manier creëert hij een nieuwe eigen-
domsrelatie.

labour, trends, concepts vs. exhibi-
tionism. There is a link to Duchamp
and Warhol, but the link to a few
recent, less known art projects is
more relevant.

In the mid 1990s Ivana Keser, a
Croat artist was making newspapers
with news from her private life.
These were total works of art: Keser
contributed the texts, illustrated 
them and published the newspaper.
On February 25, 1994 she published
only one copy of her Personal
Newspaper. With only one copy of
what is usually regarded a mass
media product, she reversed the
Warholian machine, which, on the
contrary took uniqueness to be 
serially (re)produced. With her one
copy of Newspaper she exchanged
seriality for uniqueness, and trans-
posed the meaning of a mass media
product to a different context. 

Precisely this is what happened
with Dheedene’s Billy, though
Dheedene added a new element: the
artist inserted his work into a circuit
from which there is no return, thus
creating a new ownership relation.

In 2004, Christian Mayer, an artist
from Germany living in Vienna,
exhibited in an art gallery one of
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In 2004 presenteerde Christian Mayer,
een in Wenen wonende Duitse kunstenaar,
in een galerie een kunstwerk waarin hij
kantoormeubelen van Ikea integreerde.
Behalve Ikeameubelen waren er in zijn
“kantoor” ook “kunstwerken”: Mondriaans
en Pollocks, gekopieerd op papier en inge-
lijst. De kopieën waren minder waard dan
de seriematig geproduceerde lijsten! Met
zijn tentoonstelling wierp Mayer vragen op
over arbeid en het atelier van de kunste-
naar als tewerkstellingsplek. De tentoon-
gestelde meubelen bracht hij na afloop
van de tentoonstelling terug naar Ikea en
het bedrijf nam inderdaad de meubelen
van zijn “ontevreden klant” terug. Mayer
was niet alleen spitsvondig in een tijd dat
jonge kunstenaars bijzonder arm waren en
galerieën dienden te sponsoren om een
naam voor zichzelf te verwerven in een
verre toekomst. Hij toonde eveneens in situ
aan dat wat ooit gecreëerd werd door de
avant-garde vandaag de dag niet meer is
dan decoratief meubilair voor een woon-
en werkomgeving – maar enkel voor de 
middenklasse en de lagere maatschappe-
lijke klassen. Gedrukte Mondriaans en
Pollocks in goedkope lijsten vinden we in
het globale kapitalisme bij de (lagere) mid-
denklasse. De waarde van Mondriaans en
Pollocks originelen zijn echter niet geba-
seerd op feiten uit de kunstgeschiedenis,

Ikea’s full furnishing programs for
offices with art works included
(framed paper copies of Mondrians
and Pollocks; the frames, although
mass-produced are more valuable
than the reproductions). 

With his exhibition Mayer wanted
to raise question about labour and
the art studio as a working place.
After the exhibition he took the furni-
ture back to Ikea and his money was
refunded under the terms of the
guarantee.

Apart from being witty at a time
of complete pauperisation of young
artists that had to sponsor galleries
in order to build a name for the
future, he also proved in situ that
what was once an avant-garde 
gesture is today merely decorative
furniture for a home and working
environment – i.e. with regard to 
the middle class and lower strata of
societies. Printed Mondrians and
Pollocks in cheap frames are art reali-
ties of global capitalism’s (lower)
middle class. From the perspective of
the global capitalist bourgeois the
value of authentic Mondrians and
Pollocks is not based on the history
of art, but on the stock market. For
the rich the truth of Mondrian’s and
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maar op wat er gebeurt op de aandelen-
markt. Voor de rijken schuilt de waarheid
van die werken in de analyse van beurs-
indexen, financiële resultaten en achter-
grondinformatie bij hun aandelen. Dat
toont duidelijk aan dat de werkelijkheid
voor sommigen niet overeenstemt met de
waarheid van anderen.

Net als Dheedene stuurde Mayer na
de tentoonstelling de meubelen terug naar
Ikea in de originele verpakking en kreeg
ook hij zijn geld zonder verdere vragen
terug. Beide tentoonstellingen waren een
succes. Toch was het eindresultaat in de
twee gevallen anders. Mayers kunstwerk
was voltooid op het moment dat hij zijn
geld terugkreeg van Ikea. Het werk van
Dheedene begint echter met het terugbren-
gen van het meubel. De vraag die moet
beantwoord worden is “What is going 
to be then, eh?” – Wat zal het worden?
Die vraag is de titel van hoofdstuk 21 van
Anthony Burgess’ roman A Clockwork
Orange, een hoofdstuk dat ontbreekt in de
meeste Amerikaanse edities van het boek.

Dheedenes werk roept verdere vragen
op over het auteurschap van kunstwerken
en alledaagse consumptiegoederen. Het
herneemt een thema van Duchamp, maar
in omgekeerde zin. Met Billy analyseert de
kunstenaar het museum en de handelszaak
(twee contexten die in feite verwant zijn)

Pollock’s originals today resides in
analyst ratings, financial results and
in-depth information of their stocks
quotes and charts on the stock mar-
ket. This shows clearly that a reality
for some is not the truth for others.

After the exhibition Mayer, like
Dheedene, took the furniture back to
Ikea in its original boxes. His money
was refunded without further ado.
Both exhibitions were successful, but
the outcomes were different. Mayer’s
art work was completed precisely
when he returned the pieces of furni-
ture back to the shop and his money
was refunded. Dheedene’s work, 
on the contrary, only starts being a
work of art the moment he returned
it to Ikea. The question to be
answered is “What’s it going to be
then, eh?” as is the title of chapter
21 of Anthony Burgess’ Clockwork
Orange (missing in most copies printed
in the United States).

That involves pushing further and
rethinking the process of authentica-
tion of art within everyday consumer
reality. Dheedene’s work is about
Duchamp but viewed from the
reverse sense. It is an analysis about
two not so distant contexts, the
museum and the shop, and the way
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en de manier waarop kunstwerken van-
daag de dag geneutraliseerd worden door
ze tot handelswaar te transformeren. Maar
dat is slechts een kant van de medaille.
Door Billy confronteert de kunstenaar ons
namelijk ook met het feit dat hedendaagse
kunstenaars inderdaad meer en meer
kunstwerken produceren die getransfor-
meerd worden tot handelswaar. Dheedenes
Billy betwist de context van het Ikea-
universum i.p.v. de sfeer van de tentoon-
stellingen van weleer.

De kunstenaar is vandaag de dag
onderworpen aan de kunstmarkt en ver-
vaardigt in massa kunstwerken die moeten
verhandeld en genoteerd worden op de
beurs. Volgens Brian Holmes, activist en
criticus, gaat die afhankelijkheid terug op
een tweespalt die zijn oorsprong vindt in
de culturele politiek van de jaren zestig.
Holmes verwijst in dit verband naar een
werk van David Harvey, A Brief History of
Neoliberalism. Daarin heeft Harvey het over
de kloof “tussen het traditionele streven van
de werkende klasse naar sociale rechtvaar-
digheid en het streven van Nieuw Links
naar individuele emancipatie en de erken-
ning en expressie van de individuele identi-
teit.” De streefdoelen van beide groepen
zijn ondertussen lang vergeten. De werken-
de klasse houdt zich enkel nog bezig met
overleven en massaconsumptie, en Nieuw

how today art works are largely
neutralized by turning them into 
commodities. But this is only one part 
of the story. Dheedene’s Billy also
confronts us with the fact that 
contemporary artists are increasingly
becoming producers of art works
that are turned into commodities.
Dheedene’s Billy contests Ikeanism,
instead of the atmosphere of the
exhibitions of an era that has gone.

Brian Holmes, activist and critic,
traces the subjection of the artist to
the art market and the tendency 
to mass-produce art works that are
to be quoted on the stock market to
a dichotomy that may go back to the
cultural politics of the 1960s (if not
further back in time). He refers to this
dichotomy in a review of A Brief
History of Neoliberalism by David
Harvey’s. In this book Harvey
describes, as reported by Holmes, a
split “between the traditional work-
ing-class preoccupation with social
justice and the New Left concern with
individual emancipation and full
recognition and expression of indi-
vidual identities.” Both preoccupa-
tions are lost today. The working
class, as argued by Holmes, is caught
in the limbo of surviving strategies
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Links houdt zich enkel nog onledig met 
theorieën en blijft maar boeken publiceren
binnen de Westerse context, boeken waarin
evenveel theorieën figureren als er merken
zijn die de markt overspoelen.

De enige die nog aan emancipatie
(sic!) denkt is het kapitaal. Dat is in onze
tijd de verdediger geworden van de 
individuele identiteit en vrijheid van
meningsuiting en wordt geprezen als
inventief, sociaal en productief. Wijzelf
gedragen ons niet eens als burgers, maar
louter als miserabele consumenten.

Naar dit alles verwijst Dheedenes Billy.
Zoals Holmes argumenteert is de enige
optie die de kunstenaar rest met een 
radicaal experimenteel werk te tonen hoe
weinig voeling het individu en de maat-
schappij nog hebben met de geschiedenis.
Holmes wil een postavant-garde kunst die
weerwerk kan bieden tegen de onder-
werping van de kunst aan de neoliberale
economie. Misschien is precies de Billy
van Dheedene inderdaad een postavant-
garde schepping die begonnen is aan een
reis zonder terugkeer.

Individuele interpretaties, beïnvloed
door verschillende anti-neoliberale ideeën,
spelen een belangrijke rol bij het ontwrich-
ten van de clichés over werkelijkheid en
schoonheid die in de hedendaagse kunst-
instellingen voor waar worden gehouden.

and unjust consumerist seriality, and
the New Left is caught in the industry
of theory, happily publishing books
in the Western context, as diverse as
types of brands on the market.

Today only capital is still preoccu-
pied with emancipation (sic!) – only
capital is committed to the defence of
individual identity and the expression
of freedom. Is it not today that capi-
tal is called inventive, social and pro-
ductive? We, the others, are not even
citizens, but merely miserable con-
sumers.

With Billy Dheedene confronts us
with all these facts. As Holmes argues
the only option left is to create radi-
cally experimental works about the
self and society, expressing how 
signs and materials have broken with
history. He calls for a post-avant-
garde art that will be capable to tackle
the subservience of art to finance in
the neoliberal economy. Maybe
Dheedene’s Billy is the post-avant-
garde creature that has embarked on
a voyage with no return.

Individual readings influenced by
different anti neo-liberal perceptions
play an important role in tackling
clichés of reality and truth of the con-
temporary art institution. 

KunstNu Dheedene2  02-03-2006  19:45  Pagina 14



Ten slotte wil ik nog even stilstaan bij
de ondertitel van dit kunstproject van
Stefaan Dheedene: Kamikaze. In deze
context is het woord een bijna-anagram
van twee distinctieve merknamen –
S.M.A.K. en IKEA – maar de term betekent
meer. Kamikaze verwijst naar Dheedenes
suïcidale geste binnen de hedendaagse
kunst. In plaats van kunstobjecten te pro-
duceren, stelt hij vragen over de relatie 
tussen kunst en economie, tussen verleden
en heden, maar vooral over originaliteit en
massaproductie. De Amerikaanse en
Japanse perceptie over kamikaze zijn 
bijzonder verschillend en iets dergelijks
geldt ook voor Dheedenes Billy.

Sommige mensen zullen Billy enkel
beschouwen als een simpele readymade
werkelijkheid, maar wij weten dat het een
radicaal vertrekpunt is. De Billy van
Dheedene gaat over de radicalisering van
de band tussen hedendaagse kunst en de
markt, over het zich toe-eigenen van kunst,
over het feit dat het als normaal be-
schouwd wordt dat kunst een handelswaar
wordt, maar ook over welke plaats we
kunnen vinden voor het kunstwerk in het
dagelijkse leven.

Marina Grzinic

In the end, let’s reflect on the 
subtitle of Stefaan Dheedene’s exhi-
bition project: Kamikaze. It is in his
context a coinage of two distinctive
brands – S.M.A.K. and IKEA – but
Kamikaze denotes much more. It
refers to Dheedene’s suicidal gesture
within the field of contemporary art.
Instead of producing art objects, 
he has decided to question the re-
lationship between art and economy,
history and present, and above all,
raise questions with regard to origi-
nality and seriality. The American
and Japanese perception of Kamikaze
differ greatly, and something similar
is true with regard to Dheedene’s
Billy.

While some will consider Billy as
a simple ready-made reality, we
know that it is a radical point of
departure. Dheedene’s Billy is about
the radicalization of the dependence
of contemporary art on the market,
about the appropriation of art, about
the commodification of art, but also
about finding a place for art in
everyday life.

Marina Grzinic
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criticus en curator.
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